Un Amilcar, una promessa e un lunghissimo amore… alla francese

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

Nel 1962, da giovane studente britannico a Londra, incontrai Rosy — una bellissima ragazza corsa che lavorava come ragazza alla pari. Quello che sembrava solo un incontro casuale si trasformò presto in una storia d’amore. Nell’estate del 1964, mi ritrovai in viaggio per la Francia con il mio coinquilino Martin e la sua fidanzata portoghese. Decidemmo di fermarci nel villaggio di Montesquieu-Volvestre per far visita ad Anne-Marie, una cara amica di Rosy. Fu lì che conobbi suo nonno, Benoit — un insegnante in pensione con un garage pieno di segreti.

Durante una cena, Benoit accennò con nonchalance al fatto che possedeva un’auto d’epoca: una Amilcar C4 dei primi anni ’20. All’epoca, quel nome non mi diceva nulla. Ma la mattina seguente ci accompagnò nel suo garage… e lì, sotto vecchie lenzuola e uno strato di polvere, la scorgemmo: segnata dal tempo, ma già incredibilmente affascinante.

Martin ed io trascorremmo due giornate intere cercando di rimettere in moto la vettura. Col senno di poi, forse non fummo ospiti particolarmente educati — ci presentavamo regolarmente in ritardo a tavola, cosa che non piacque a Rosy — ma eravamo semplicemente troppo entusiasti. Quando finalmente il motore si accese e riuscimmo a fare un breve giro di prova, la macchina si comportò sorprendentemente bene, considerando che era rimasta ferma per anni.

Quella sera chiesi a Benoit se fosse disposto a venderla. Con mia grande sorpresa, rispose che non l’avrebbe venduta… ma che me l’avrebbe regalata, a una condizione: promettere di restaurarla come si deve, e non rivenderla per un facile guadagno. Accettai senza esitazione. Brindammo con dell’eau de vie per suggellare la promessa. Forse fu l’emozione del momento, o forse la gioia per l’Amilcar, ma quella stessa sera chiesi a Rosy di sposarmi. E, con mia immensa felicità, mi disse oui. In un solo giorno avevo una promessa sposa… e una storica Amilcar.

Tornati in Gran Bretagna, organizzammo il trasporto della vettura. Con l’aiuto della famiglia di Rosy a Tolone — suo padre era a capo della sicurezza navale e aveva i contatti giusti — le pratiche furono sbrigate in fretta. L’Amilcar arrivò a Dover il 4 settembre 1964, e le tasse doganali e d’acquisto mi costarono soltanto £4 16s. 7d. Mio padre offrì generosamente uno spazio nel suo garage a Twyford, che divenne la nuova casa della vettura.

Negli anni successivi, Rosy ed io ci sposammo, e il mio lavoro presso il British Tourist Authority ci portò ad Amsterdam, Parigi e poi Copenaghen. Fu in Danimarca che finalmente ebbi lo spazio e il tempo per iniziare il restauro. Con l’aiuto di esperti locali, un ingegnere danese e un manuale di restauro per auto d’epoca, mi misi all’opera.

Uno dei momenti più memorabili fu durante un tour promozionale che organizzai per Lord e Lady Montagu, che portarono con sé la leggendaria Rolls-Royce Silver Ghost del 1909. Feci amicizia con il loro autista, che si offrì di portare alcuni pezzi dell’Amilcar in Inghilterra e restaurarli — gratuitamente. Quel gesto diede una spinta fondamentale al progetto. Ma proprio quando le cose iniziavano a progredire, fui trasferito nuovamente a Londra, nel 1977.

Ci trasferimmo a Henley-on-Thames, dove l’Amilcar trovò un nuovo rifugio, ma poco dopo un altro trasloco a Edimburgo la riportò, ancora una volta, nel garage di mio padre. Poi arrivarono la nascita della mia attività, i figli, e altri progetti legati ad auto d’epoca. Devo ammetterlo: l’Amilcar rimase ferma per quasi 20 anni.

Fu solo nel 2003, al momento della pensione, che finalmente potei tornare al progetto. Rosy ed io ci trasferimmo nella zona di Tolone, vicino alla sua famiglia e al sole. Portammo con noi la carrozzeria dell’Amilcar, mentre il telaio rimase custodito nel fienile di un amico in Inghilterra. Poiché nella nuova casa non c’era un garage, ne costruimmo uno appositamente per lei.

Nel 2014, un fortunato incontro con Mike Tebbett mi portò a conoscere Derek Magrath di Vintage Metal, vicino a Malvern. Derek, ex artigiano della Morgan e appassionato francofilo, si affezionò subito al progetto. Recuperò il telaio dalla Gran Bretagna, e insieme iniziammo l’ultima fase della restaurazione.

Grazie alla precisione maniacale di Derek e al suo amore per la vettura, l’Amilcar tornò a nuova vita. Sorprendentemente, molti elementi originali erano ancora intatti: il cruscotto portava ancora la targhetta con il nome e l’indirizzo di Benoit, e le lampadine gialle dei fari riportavano la data 1943 — il mio anno di nascita. C’erano anche stranezze, come il sedile anteriore incredibilmente alto, che rendeva la guida quasi impossibile (ne realizzammo uno nuovo), e le ganasce dei freni, rotte da tempo, che però non avevano mai impedito alla macchina di funzionare.

Per anni avevo pensato che l’auto fosse del 1923, basandomi su un appunto a matita sulla carte grise, ma dopo aver consultato alcuni esperti, abbiamo concluso che fosse più probabilmente del 1922, in base al numero di modello.

Nel 2022, l’Amilcar fu finalmente completata — giusto in tempo per celebrare il suo centenario al Le Mans Classic. Nello stesso anno, con grande gioia, scoprimmo che aveva vinto il Bob Porter Trophy, grazie all’eccezionale lavoro di Derek. Oggi la vettura si trova nuovamente in Gran Bretagna, affidata alle cure di Derek — che ormai consideriamo parte della famiglia.

Ci sono voluti quasi sessant’anni, ma ho mantenuto la mia promessa a Benoit. Questa storia non parla solo della restaurazione di un’auto d’epoca: è una storia d’amore, di dedizione, di qualche deviazione… e di un legame lungo una vita tra un uomo, sua moglie e una piccola e affascinante Amilcar francese.

Testo e foto: John Ette

Aggiunga un commento...